ニュースカテゴリ：EX CONTENTS
社会
社会【軍事情勢】特攻が映し出す「自己犠牲」と「赦し」
更新
小説《永遠の０（ゼロ）／百田尚樹著》が映画化され１２月２１日に全国公開、《沈黙／遠藤周作著》も来年、撮影入りする。片や大日本帝國（ていこく）海軍の《特攻隊員》、片や江戸初期のポルトガル人《司祭》を描いた作品だ。フランス人ジャーナリストのベルナール・ミローは特攻隊員の「自己犠牲」に深い感動を覚えている。《沈黙》における司祭もまた「自己犠牲」の実践者であった。もっとも、殉教するのではない。長崎奉行所は、棄教した信者たちに尚（なお）拷問を続けた。信仰を棄てぬ司祭に棄教させるべく突き付けた地獄絵。司祭は殉教よりつらい棄教を、苦渋のうちに選ぶ。ただ、小欄の心に映る本当の主人公は、司祭を奉行所に売ったキチジローである。良心の呵責（かしゃく）に苛（さいな）まれ、救いを求め、司祭を追う。《沈黙》では、司祭がキチジローに言い聞かせる。
「強い者より弱い者が苦しまなかったと誰が断言できよう」
立派に散華（さんげ）した特攻隊員は圧倒的に多い。その眩（まぶ）しさの陰で特攻を躊躇（ためら）った軍人もいる。悶（もだ）え、苦しみ、神か仏か、或（ある）いは戦友なのか自らになのか、「赦し」を請い続けたに違いない。「自己犠牲」を完結させた特攻隊員は英霊となり、なれなかった元特攻隊員の、もっと過酷な闘いは戦後に始まった。
前者を称（たた）え、ミローは著作《神風（ＫＡＭＩＫＡＺＥ）》で言い切る。
「西欧社会にあまりにも普及し通説になってしまっている観念、すなわち彼らが人間らしい感情をもち合わせず、人間の尊厳について無感動な、いまわしい集団心理に踊らされた動物だったという見方に、真向（まっこう）から痛撃を加え、それがいかに甚だしく誤っているか悟らしめる」
「決行に先んじて、決心がなされていた。あらかじめ熟慮されていた死」
「偉大な純粋性の発露。日本国民はあえて実行したことによって、人生の真の重大な意義を人間の偉大さに帰納することのできた、世界で最後の国民となった。無感動でいることも到底できない」
斯（か）くなる特攻隊員の心の有（あ）り様（よう）を、ミローは「おだやかさや理性をともなった決意」と呼ぶ。時に、帝國海軍神風特別攻撃隊の初陣レイテ沖海戦（１９４４年）より、来年７０年を迎える。そのフィリピン・レイテ島は、悲劇的と形容すべき台風被害を受け、自衛隊が救援活動に全力を挙げている。ミローが「おだやかさや理性をともなった」自衛隊の活動を取材したのなら、特攻隊員とどう結びつけたか興味深い。
仏作家で文化大臣も務めたアンドレ・マルロー（１９０１～７６年）も、特攻隊員と心から向き合った。
「スターリン主義者にせよナチ党員にせよ、結局は権力を手に入れるための行動であった。特攻隊員たちはファナチック（狂信者）だったろうか。断じて違う。権勢欲とか名誉欲などかけらもなかった。祖国を憂える貴い情熱があるだけだった。代償を求めない純粋な行為、逆上と紙一重のファナチシズム（狂信的行為）とは根本的に異質である」＝特攻隊戦没者慰霊顕彰会機関紙《特攻》
フランスの哲学者にして日本文化研究家モーリス・パンゲ（１９２９～９１年）も、著書《自死の日本史》で断じる。
「強制され、誘惑され、洗脳されたのでもなかった。無と同じほどに透明であるがゆえに人の眼（め）には見えない、水晶のごとき自己放棄の精神をそこに見る。心をひき裂くばかりに悲しいのはこの透明さだ。だが彼らを理解するのに日本人である必要はない。死を背負った人間であるだけでよい」
帝國陸軍の宮川三郎軍曹（戦死後少尉に特進／１９２５～４５年）も「無と同じほどに透明」だった。しかし「透明」になれず“特攻くずれ”と蔑（さげす）まれた軍人もいる。
宮川少尉ら特攻隊員は、知覧基地（鹿児島県）近くの、「特攻の母」と慕う鳥濱（はま）トメさん（１９０２～９２年）経営の富屋食堂に通い、「母」に甘えることでいっときの安らぎを得た。２０歳の誕生日を迎えた少尉は、翌朝の出撃を前に別れを告げに食堂に行く。食糧不足にあって精いっぱいもてなしたトメさんに、少尉は「明夜９時、２匹の蛍（ホタル）となって還（かえ）る」と約束した。もう「１匹」が滝本恵之助伍長。２人はいつも連れ立っていた。前任の特攻基地が同じだったからだけではない。共に、悪天候か機体不良で引き返してきた「負い目」を感じていた。
翌夕、滝本伍長は蛍ではなく生身で、食堂に姿を現した。寡黙だった伍長の口は一層重く、かろうじて始めた説明によると、出撃時は山容すら見えぬ豪雨。沖縄海域まで飛ぶのは不可能だと判断し「帰還」の合図を繰り返したが、少尉は応じなかった、という。伍長は暗い座敷の一隅で、焼酎をあおった。
約束の時間。蛍が食堂に舞い込んだ。伍長は「次こそは自分も行きます」と絶叫した。
戦後、新潟県内に在る宮川少尉の墓前に、２週もの間額（ぬか）ずく滝本伍長の姿を見る。少尉の遺族が握り飯を差し入れるなどするが、伍長はいずことなく姿を消す。数日後、自ら命を絶った、ともいわれる。
宮川少尉の最期は「天候不良による事故死」「燃料切れによる墜落死」だったとしても、汚辱を晴らす悲願の「特攻死」を遂げた。数多（あまた）の書籍で紹介され映画・舞台で蘇った少尉に比べ、伍長の伝聞は悲しいほど少ない。「帰還」は躊躇ったのではなく、敵に一矢報いる完璧な死に場所を次に期待しつつも、適（かな）わず、終戦を迎えたのかもしれない。が、今となっては知る由もない。
いずれの心が「強い」のか「弱い」のか。どちらにしても「苦しんだ」。とりわけ「２匹の蛍」の約束を違（たが）えた伍長は、ひたすら「赦し」を求め続けたことだろう。
《沈黙》では、イエスの顔を描いた磨（す）り減った踏絵を踏む前、司祭の足に激痛が襲う。踏絵の中のイエスは司祭に語りかける。
「踏むがいい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。痛さを分つため（私はこの世に生まれ）、十字架を背負ったのだ」
滝本伍長に聞かせたかった言葉…。（政治部専門委員 野口裕之／ＳＡＮＫＥＩ ＥＸＰＲＥＳＳ）
