ガハハと笑い飛ばす

　比嘉さんが信念と情熱の人だということは、ちょっと話せばすぐに分かる。たとえ失敗しても間違っても、ほとんどのことは天をあおぎ大きく口を開けガハハと笑い飛ばす。豪放磊落（らいらく）だ。しかし、涙もろい。そして、その口から発せられる映画への思いは、センシティブで鋭い。

　彼女が初めて配給した映画はキューバ作品『永遠のハバナ』。さまざまな普通の人が映し出されるが、せりふがなく、ドラマチックな何かも起らない。演出もないように見えて、しかしドキュメンタリーでもない。そしてラスト。それぞれの表情、夢が伝えられる。切り取られた一部は永遠のハバナ。この現実もラテン…。キューバ映画といえば『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』ぐらいしか知らなかった私は「ラテン＝陽気で明るい＝ケ・セラセラ！」という思い込みが恥ずかしくなった。

　その後も彼女は市井の人々を描いた映画を配給し続けている。タンゴも恋愛も出てこないアルゼンチン映画『今夜、列車は走る』では失業した鉄道員たちと家族が描かれ、サッカーもカーニバルも出てこないブラジル映画『聖者の午後』はニートの３０代が主役だ。

　もう一度見たくなる

　「ステレオタイプの映画には興味がない。光が当たらない人たちに興味があるから」と比嘉さんは語る。そして、「映画を配給するのは、日本に住んでいると私が生きづらくてしかたないから。だけど、神戸に両親もいるし、まだ日本を離れられない。アハハハー」と笑う。比嘉さんから「生きづらい」という言葉が出てきたのは意外だった。これまでケニアやキューバ、メキシコなど色んなところで生活経験がある。「好きなことしかしない」ときっぱり言う彼女でさえ、今の日本は自分らしく自由に生きていけない場所なのだ。

　彼女が配給する映画はどれも今の日本の現状と重なっている。だから、エンドロールが終わってすぐには立ち上がれない。しかも、ボディーブローのようにじわじわ効いてくるので、一度見たら忘れられない。そしてもう一度見たくなるのだ。なぜなら考えさせられるから。「何が言いたいのか分からなかったという評論家や観客もいる。感じ取ろうとしない人がいることにビックリする。説明してくれる親切な映画に慣れすぎてるんだろうね。ま、そういう映画の方が当たるんだろうけど。アハハハー」。やっぱり笑う。ラテンだ。

　父の日の前日の（６月）１４日から、「新宿Ｋ’ｓ　ｃｉｎｅｍａ」で５週間公開されるのは、イタリア映画『幸せのバランス』。磊落だった父親があることから妻に三下り半を突きつけられ、ホームレスに転落。そこで娘は、妻は…。家族って？　人生って？　比嘉さんが発信する映画は私たちに問い続ける。（一般社団法人「Ｇｅｔ　ｉｎ　ｔｏｕｃｈ」理事長　東ちづる／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）