奄美大島出身の歌手、元（はじめ）ちとせ（３４）は、２００９年から家族で故郷に戻り、暮らしている。帰郷は第二子となる長男（４）の妊娠がきっかけだった。この地の暮らしの中にある豊かさとは何か－。奄美大島に根をおろして暮らす、元ちとせを訪ねた。

　命のこと、もっといえば「失う」ことを、私は身近に感じて育ちました。

　私が１８歳になるまで暮らしたのは、総勢５０人ほどの小さな集落。小学校時代には私を含めて児童が４人しかいませんでした。もちろん当時もスーパーマーケットはありました。けれど、かわいがって飼っていたヤギを捌（さば）いていただく、ということもしょっちゅうでした。おじちゃんがヤギをさばくのを見て育ちました。でも小さかった私が泣いたり、わめいたりしたのは２回くらい。子供ながらに、命をいただくということはとても大切なことで、「簡単なものじゃない」ということがわかりました。

　だから「食べる」ことは、「あの子の命が、自分に変わっていく」という感覚。命は巡るということを、心に受け入れて生きることは覚悟がいります。ですが、前向きなことだと思っています。何も残さずにいただくということが、当たり前。だから私は元気です。

　昨年（２０１３年）夏、実家で父がにわとりをさばくというので、小３の長女（８）に、「見てきなさい」って言いました。最近、犬や猫を飼いたいと言うので「命はそんなに簡単なものじゃない」ということを経験として伝えたいと思っていたし、感性がとぎすまされた子供のうちに、見せておきたかったんです。

　見たあと、長女は私のもとにやってきて、誰に言われたわけでもないのに、空に向かって「ぜんぶ、食べるからね」と言っていました。そのときの思いは、いつか娘のお守りみたいになっていくんだと思います。こればかりはＤＶＤなんかで教わるものじゃないですからね。

　スーパーに行けば、それが当たり前の姿であるかのように、肉も魚も切り身になって売られています。私たちの日常は、意識しなければ命のことが見えないし、身近に感じられない環境になっています。

　切り身になった魚ばかり食べていては、命のことはわかりません。生きて、バタバタ暴れる魚を抑えつけて、包丁を入れ、血を流し内臓を出して…ということをしないから。

　それを、かわいそうって思うのか、きちんといただく、と思うのか。私は後者のほうです。

　奄美大島では大きな台風に見舞われると、命が危険にさらされます。過去、島の人たちはそんな経験をたくさんくぐりぬけてきました。いつ命がなくなるかわからない、ということもあるから、余計に命を身近に感じているのかもしれません。

　だからこそ、生きている間はみんながいつも元気に、思う存分過ごしている。そういう面もあると思います。（取材・構成：高橋天地（たかくに）、津川綾子／撮影：フォトグラファー　別府亮／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■はじめ・ちとせ　１９７９年１月５日生まれ。鹿児島県奄美市瀬戸内町出身。幼少より島唄を習い、高校３年で「奄美民謡大賞」の「民謡大賞」を史上最年少で受賞。２００２年２月、デビュー曲「ワダツミの木」が、リリース後２カ月を経てチャート１位に。以後もチャートをにぎわすシングルやアルバムを発売。０５年に長女、０９年に長男を出産。１２年にベストアルバム「語り継ぐこと」を発売。現在ＴＶＣＭ曲でもある「星めぐりの歌」（宮沢賢治作詞・作曲）のカヴァー曲を配信リリース中。

　■奄美大島と奄美群島　奄美群島は鹿児島県の島々で、奄美大島（７１２平方キロ）をはじめ、加計呂麻島、請島、与路島、喜界島、徳之島、沖永良部島、与論島の８つの有人島からなる。総面積１２３１平方キロ。群島の人口は１１万４１６３人（２０１３年１２月の県の推計人口値）。１６０９年に琉球から分割され、薩摩藩直属に。第二次大戦後の１９４６年、本土から分離され米軍政下に置かれたが、５３年に本土に復帰し、２０１３年１２月２５日で復帰６０周年を迎えた。

　奄美大島は奄美市、瀬戸内町、龍郷町、大和村、宇検村の１市２町２村。奄美市には４万４５１５人が暮らす。