他の子とは違う自分

　「ＧＯＭＥＳＳ（ゴメス）」というミュージシャンとしてのネーム。まるで怪獣のようだと思っていたら、本当に怪獣の名前が由来だった。彼の父親いわく「長男だから、（怪獣番組の）『ウルトラＱ』の第１話に登場する怪獣の名前をつけたかった」。周囲の猛反対から断念。本名は森翔平。だが父親やその周囲の人はずっと当たり前のように彼を「ゴメス」と呼んでいた。子供の頃から、２つの名前があったそうだ。

　「元ひきこもり」「自閉症ラッパー」というキャッチフレーズ、ユーチューブやプロモーションビデオに映し出される繊細な表情、「孤独の世界からいつも見てる」という楽曲「人間失格」の印象的な歌詞…。そのイメージからインタビューに不安を感じていたが、現れた彼は人懐っこい笑顔で迎え入れてくれ、次から次へ言葉を紡ぎ出す、魅力的な人だった。

　自閉症とわかったのは１０歳のとき。授業さえ出ていればテストはほとんど１００点。はしゃぎ声が嫌いで、みんなと遊ぶことがおもしろくない。こだわりが強い。自分をコントロールできなくなる時がある。なんとなく他の子とは違う…。そんな自分に気づいてはいた。

　小５のある日、暴れたことをきっかけに学校に行かなくなった。「理由は覚えていない。机や椅子が倒れ、飼ってた金魚も散らばり、気づいたら床に寝転がって、馬乗りの先生に取り押さえられていた。遠巻きに眺める子供たち。学校へのイメージが、そのシーンで埋め尽くされてしまった」と、彼は淡々と話す。

　それから中学の卒業まで、自宅にひきこもる日々。「ブックオフ、ＴＳＵＴＡＹＡ、病院以外に、ほとんど外出しなかった」。やがて、ソニーミュージック所属歌手の音楽を聴きまくるようになり、ヒップホップグループ「ＲＨＹＴＨＭＳＴＥＲ」のファンになり、ヒップホップが好きになった。

　音楽をインプットする側からアウトプットする側になったのは、中２の頃。これまでに作った曲はすでに１００曲を超えるという。

　スイッチがオンになる

　「死に急ぎはしないけど、生きていたくなかった。１７歳くらいで家出をして、ふがいなさを感じながら餓死するのが理想だった」という彼。けれども、親に勧められて高校を受験。高１の文化祭ではじめて人前でラップを披露し、手応えを感じる。

　「ラッパーとしてステージに立つと、スイッチがオンになり、言葉があふれてくる。オフの時の方がいろいろ考えてしまいしんどい」

　かなりの生きづらさも味わってきたはずだ。ラップは、面と向かって言葉を交わさなくても表現できる、伝えられるツールなのかもしれない。

　「ニンゲンという集団は苦手だけど、人が好き」という彼。「とにかく、今は音楽をつくるのが楽しい。人から求められるってすごくうれしい」と話す。「自閉症の子の親御さんや、本人から『希望です』ってメールが来たり、自分を成功例のように扱ってくれるので、失敗できないなって思う」。そんな彼の才能を開花させるのが、「Ｌｏｗ　Ｈｉｇｈ　Ｗｈｏ？　Ｐｒｏｄｕｃｔｉｏｎ」を主宰し、ヒップホップ歌手「Ｐａｒａｎｅｌ」としても活動するアーティストの鈴木充さんだ。

　実は日本のラップというジャンルが、ちょっと気恥ずかしかった。なのに、ＧＯＭＥＳＳさんのラップには違和感がない。聴けば聴くほどいい。なので、「これ聴いてみて」と勧めている。先日、音楽関係者に「いいね。彼はきますね」と言われ、親戚のおばさんのようにうれしかった。（女優、一般社団法人「Ｇｅｔ　ｉｎ　ｔｏｕｃｈ」理事長　東ちづる／撮影：フォトグラファー　山下元気／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）