２年間にわたりアイに密着し、破天荒にすら見える彼の過激な人生の本質に肉薄したのが、長編ドキュメンタリー映画「アイ・ウェイウェイは謝らない」。中国を拠点に報道番組の制作を続けてきた米国のアリソン・クレイマン（２９）がこのジャンルで初めて監督に挑んだ。「彼はとても変わった人に見えたけど、政治について語る姿にはカリスマ性がある。すぐにとりこになったわ」。クレイマンは２００８年、中国で出会った際の第一印象を振り返った。

　釈放後の言動見どころ

　作中では、アイと当局の激しい対立を軸に、言論の自由がない中国の現状が盛りだくさんのエピソードとともに映し出されている。

　具体的には、アイは０８年５月の四川大地震で死亡した児童約５０００人について、独自に正確な死者数や原因の把握に努め、当局と衝突。０９年８月には警官から暴行を受け、脳外科手術を余儀なくされ、警官を提訴。１１年４月には当局に拘束され、約３カ月間も行方不明となった…。

　クレイマンが一番の見どころに挙げたのは「釈放後のアイの言動」だ。かつてあれほど冗舌だったアイが一転、頬かぶりを決め込み、塀の向こうで何があったのかを語ろうとしないのだ。身辺の安全に関する取引やデリケートな事情があるにせよ、「彼の態度は『当局はここまでやるんだよ』という感じ方を表現したものでしょう」。クレイマンはアイの変化をこう読み取った。現在、アイとは携帯電話ですぐにでも話せる状態が保たれているそうだが、海外渡航は禁じられてしまった。

　「中国の研究者や取材者に対して『中国を予測するな』というジョークめいた忠告があるのよ」。クレイマンはこう前置きしたうえで、それでも今後、表現の自由を縛る堅牢な体制に変化が起きかねないとの思いも吐露した。「アイ・ウェイウェイもそうだったけれど、多くの指導者層の子弟、学生たちが海外へ留学しています。一度自由を享受してしまうと、それ以下の状況には耐えられなくなると思うの」。１１月３０日から全国順次公開。（高橋天地（たかくに）、写真も／ＳＡＮＫＥＩ　ＥＸＰＲＥＳＳ）

　■Ａｌｉｓｏｎ　Ｋｌａｙｍａｎ　１９８４年、米フィラデルフィア生まれ。ジャーナリスト、ドキュメンタリー映画作家。２００６年、ブラウン大で歴史学の文学士号を取得し卒業。０６～１０年まで中国で暮らし、ＡＰ通信などのラジオ、テレビ番組特集を制作。本作は１２年のサンダンス映画祭で審査員特別賞と挑戦の精神賞を受賞した。北京語とヘブライ語を話す。

　※映画紹介写真にアプリ【かざすンＡＲ】をインストールしたスマホをかざすと、関連する動画を視聴できます（本日の内容は６日間有効です＜１２月４日まで＞）。アプリは「Ａｐｐ　Ｓｔｏｒｅ」「Ｇｏｏｇｌｅ　Ｐｌａｙストア」からダウンロードできます（無料）。サポートサイトはｈｔｔｐ：／／ｓａｎｋｅｉ．ｊｐ／ｃｌ／ＫａｚａｓｕｎＡＲ